Három éjszakája nem aludtam rendesen a nyolc hónapos kisbabám mellett, amikor az anyósom lerántotta rólam a takarót, és azt vágta a fejemhez, hogy ezért keres a fia másik nőt. Amikor a férjem hazatért, nem mellém állt: azt mondta, költözzek a szüleimhez a gyerekkel, de továbbra is végezzem el a házimunkát náluk.
Az anyósom szerint én voltam a hibás
„Ha ez a gyerek nem hagyja abba a sírást, összepakolsz, és elhúzol a házamból! Senkinek sem kell elviselnie a te haszontalan éjszakázásaidat!”
Teresa hangjára ébredtem fel, alig húsz perccel azután, hogy végre lehunytam a szemem. Sofía vagyok, akkor huszonegy éves voltam, és már három éjszakája szinte egyáltalán nem pihentem.
A nyolc hónapos Emiliano nehéz napokon ment keresztül: jöttek a fogai, az ínye meg volt duzzadva, gyakran sírt, és csak rövid időkre tudott elaludni. A gyermekorvos elmondta, hogyan enyhíthetem a kellemetlenségeit, és mit tegyek, ha ismét lázas lesz. Követtem az útmutatásait, de ettől még a kisfiamnak éjszakánként szinte folyamatosan szüksége volt a karomra.
Teresa az ágyam mellett állt, és úgy nézett rám, mintha valami megbocsáthatatlan dolgot tettem volna.
„Kelj fel, lusta! A konyha csatatér, és még a reggelit sem készítetted el!”
Megpróbáltam elmagyarázni, hogy Emiliano épp csak elaludt, és szerettem volna egy kicsit pihenni. Teresa azonban nem fogadta el a válaszomat. Azt mondta, Ricardo ezért keresi máshol a szeretetet, és egy hozzám hasonló nő mellett bárki kétségbeesne.
A szavai mélyen megsebeztek. A férjem már három éjszakája nem jött haza. Azt mondta, pihennie kell, mert a baba sírása miatt nem tud aludni. Szerettem volna elhinni, hogy egy barátjánál tölti az időt, de egyre inkább attól tartottam, hogy valami egészen másról van szó.
Ígéretből közös ház helyett mások otthona
Ricardóval akkor házasodtunk össze, amikor tizenkilenc éves voltam. Tíz évvel idősebb nálam, és azt ígérte, hamarosan saját házat veszünk Pueblában. Ez a terv azonban soha nem valósult meg: végül a szüleivel költöztünk össze.
Abban a házban úgy éltem, mintha házvezetőnő lennék, miközben nem kaptam meg azt a figyelmet és megbecsülést, amelyre feleségként számítottam. Takarítottam, főztem, mostam mindenkire, és segítség nélkül gondoskodtam a kisfiamról.
Amikor arra kértem Ricardót, hogy vegye fel a gyereket, rendszerint azzal felelt, hogy az anyja három gyereket nevelt fel panasz nélkül. Csakhogy Teresa a saját házában nevelte őket, nem egy olyan anyós mellett, aki minden lépését ellenőrizte.
Ricardo hazatér, de nem áll ki mellettem
Azon a reggelen Teresa kiabálása felébresztette Emilianót is. Rögtön felvettem, mire az anyósom még hangosabban panaszkodni kezdett, amiért szerinte a saját gyerekemet sem tudom elhallgattatni.
Ekkor kinyílt a bejárati ajtó. Ricardo érkezett haza. Teresa odasietett hozzá, és azt sorolta, hogy egész nap alszom, semmit sem csinálok, a gyerek pedig pokollá teszi a házat.
Abban reménykedtem, hogy a férjem legalább egyszer megvéd. Ehelyett bosszús arccal lépett be a hálószobába.
„Sofía, beszéltem anyámmal. Ennek így nem mehet tovább.”
Elmondtam neki, hogy Emiliano nincs jól, és szükségem lenne a segítségére. Ricardo még csak a kisfiunkra sem nézett. Azt mondta, jobb lenne, ha a szüleimhez mennék a gyerekkel, amíg Emiliano nagyobb nem lesz, és abba nem hagyja a nagy hangoskodást.
A költözés feltétele, amelyet nem tudtam elhinni
Visszakérdeztem, hogy mindhárman elköltözünk-e. Ricardo felnevetett, és világossá tette, hogy ő marad a szüleinél. Neki is nyugodtan kellett aludnia.
Aztán még hozzátette, hogy a távozásom nem jelenti azt, hogy megfeledkezhetek a ház körüli kötelességeimről.
Ott álltam mozdulatlanul, magamhoz szorítva a kisfiamat. Ekkor még nem értettem, hogy ezek a szavak csak egy sokkal nagyobb megaláztatás kezdetét jelentik. Nem vitatkoztam vele: összepakoltam a holmimat.
