Miközben az intenzív osztályon fekve az életemért küzdöttem, a szüleim pontosan kilenc sürgősségi hívásomat hagyták teljesen figyelmen kívül. Nem vették fel, mert egy fényűző partit tartottak, miközben nekem minden egyes lélegzetvételért meg kellett harcolnom.
Ébredés a szirénák és a gépek zajában
Amikor magamhoz tértem, az első dolog, amit érzékeltem, a mellettem lévő monitor monoton, ritmikus csipogása volt. A mennyezeti lámpák éles fénye elmosódott a szemem előtt, a torkom égett a kiszáradástól, és elviselhetetlen fájdalom hasított a törött bordáimba, a sérült csípőmbe, valamint a szorosan bekötözött hasamba.
Az emlékképek csak lassan, töredezetten tértek vissza. Felvillant az összeroncsolódott fém látványa, a rémült kiáltások zaja, és a katonai evakuációs gyakorlat emléke, amely váratlanul valódi katasztrófává vált, amikor a járművünk felborult.
Mara Ellison százados voltam, egy katonai orvosi egységhez beosztott traumatológus sebész. Éveken át siettem a sebesült katonák megmentésére a legnehezebb körülmények között is. Azon a végzetes délutánon azonban én magam váltam a sérültek egyikévé.
Kilenc megválaszolatlan segélyhívás a kórteremből
Egy Nora nevű ápolónő lépett az ágyamhoz, látva, hogy kinyitottam a szemem, majd ellenőrizte az életfunkcióimat mutató berendezéseket.
- Megkérdezte, tudom-e, hol vagyok, én pedig halkan suttogva válaszoltam: a San Antonio-i katonai kórházban.
- Tisztában voltam azzal is, mi történt velünk: a járművünk többször átfordult a baleset során.
- Elmondta, hogy sürgősségi műtéten estem át, több csontom eltört, belső sérüléseim keletkeztek, de az állapotom stabil.
A „stabil” kifejezés furcsán hangzott, miközben úgy éreztem, minden egyes lélegzetemet csak kölcsönbe kapom a sorstól. A telefonom a katonai azonosítóm és a nagymamám ezüstórája mellett hevert egy átlátszó műanyag tasakban. Amikor kértem, hogy odaadhassa, Nora arra intett, hogy pihenjek, de nem tágítottam.
A család, amelynek a látszat volt a legfontosabb
Édesapám száma „Otthon” néven volt elmentve a névjegyzékemben. Victor Ellison olyan ember volt, aki cége minden egyes ingatlanvásárlására pontosan emlékezett az elmúlt húsz évből, a születésnapomról viszont rendszeresen megfeledkezett.
Édesanyám, Celeste, képes volt melegséget és szeretetet mutatni, de kizárólag akkor, ha kamerák szegeződtek rá. Mélységesen elutasított mindent az életemben, ami önfeláldozással, bizonytalansággal vagy olyan fájdalommal járt, amit nem tudott elegánsan irányítani.
Ennek ellenére mégiscsak a szüleim voltak. A halál torkából visszatérve csupán arra vágytam, hogy felvegyék a kagylót. Az első hívásom a hangpostára futott, és pontosan ugyanígy járt a következő három próbálkozásom is.
Pezsgőbontás és elnémított csörgés
A hatodik próbálkozásnál már arra gyanakodtam, talán a készülékemmel történt valami hiba. A hetedik hívás alatt Nora diszkréten eligazította a takarómat, és tapintatosan úgy tett, mintha nem venné észre a hajamba hulló könnyeimet. Még kétszer tárcsáztam.
- Kilenc alkalommal kerestem őket kétségbeesve.
- Egyszer sem vették fel a telefont.
- Egyetlen visszahívást sem kaptam.
Az ország másik felén, Boston mellett fekvő birtokukon a húgom, Lena éppen az Adrian Cross-szal kötött eljegyzését ünnepelte egy nagyszabású estélyen. Később láttam a fotókat a fehér rózsákról, a kristálycsillárokról, a pezsgőtornyokról és a szüleimről, akik büszkén mosolyogtak az ifjú pár mellett.
Azt is megtudtam, hogy a nevem pontosan kilencszer villant fel apám kijelzőjén az ünneplés alatt. Celeste látta a jelzést, és Lena is tisztában volt vele. Nem arról volt szó, hogy véletlenül elmulasztották volna a hívásaimat: tudatosan elnémították a telefont, miközben én teljesen magamra hagyva feküdtem az intenzív osztályon, idegenek küzdelmére bízva az életemet.
