A lista egy szerda estén érkezett, július legelején, háromnegyed tíz körül. Natalja Ivanovna éppen a vacsora utáni tányért mosta el, amikor megcsörrent a telefonja.
„Anya, ez kell a télire, hogy előre tudja: csemegeuborka – 15 üveg (csak a kicsik, mint tavaly, mert a nagyot Gyenyisz nem eszi meg!), lecsó – 10, tökkaviár – 8, paradicsom a saját levében – 10, eperlekvár – 6 (a gyerekeknek), almalekvár – 5, savanyított káposzta – egy vödörrel. A krumplit majd Alekszej maga megmondja.”
Natalja Ivanovna megtörölte vizes kezét, feltette az olvasószemüvegét, és lassan újra elolvasta az üzenetet. Aztán kinyitotta a szekrényt, elővette a viaszosvászon borítású füzetet, és gondosan felírta a kívánságokat egy tiszta lapra, felülre odabiggyesztve a dátumot. Kifejezetten jólesett neki a kérés: azt jelentette, hogy még mindig számítanak rá, és van miért felkelnie minden reggel.
A nyaraló adott értelmet a mindennapoknak
Három éve már, hogy férje, Kolja hirtelen elhunyt szívrohamban. A házat, a veteményest, az öreg ablakkeretekből tákolt üvegházat mind a férfi építette a saját két kezével. A gyász után a szomszédasszony, Valerija hívta ki Natalját, miután a pajta tetejéről lecsúszott egy palalemez. Az idős asszony kiment megnézni a kárt, majd fogta a gereblyét, és nekiesett az elvadult gaznak.
Attól a naptól kezdve a telek tartotta őt életben. Tavasztól az összes ablakpárkányt tejfölöspoharakba ültetett palánták borították, kora reggelente pedig az első busszal sietett öntözni, nehogy a hőségben kiégjenek a tövek. Fia, Alekszej, és menye, Tatyjana csupán évente néhányszor látogattak ki, többnyire akkor, amikor már értek a zöldségek.
„Natalja Ivanovna, szívesen segítenék, becsületszavamra, de a derekam egyszerűen nem bírja a hajolgatást” – mondogatta Tatyjana a padon ülve.
Máskor a friss műkörme volt a kifogás, így az anyós hajlongott tovább, a fia pedig csak hordta a megpakolt zsákokat a csomagtartóba. Az idős nő a legszebb, legépebb zöldségeket mindig nekik adta, magának pedig beérte a görbével, a kisebbel is. Idővel azonban a szívesség elvárássá silányult, és megjelentek a precíz menülisták.
Rosszullét a sárgarépaágyás felett
Az augusztus rekkenő hőséggel telt. Natalja Ivanovna huszonnyolcadikán kora reggel a sárgarépát ásta ki a puha földből. Két láda már a hűvös pajtában pihent száraz folyami homokkal letakarva, ám miközben a harmadik felett lehajolt eligazítani a réteget, elsötétült előtte a világ, és a lábai felmondták a szolgálatot.
A túloldali kerítésnél ruhát teregető Valerija vette észre, hogy valami baj van, és habozás nélkül átmászott a dróthálón. Látva a szomszédasszony elernyedt arcát, azonnal hívta a mentőket. A körzeti kórházban két hétre fektették be: infúziók, injekciók és szigorú felügyelet következett.
A kórteremben fekve Natalja csak az üvegházra tudott gondolni. Felhívta a fiát, kérlelve:
- Nyissa ki a szellőzőket a forróságban.
- Locsolja meg alaposan a kiszáradó uborkatöveket.
- Használja a rég náluk lévő pótkulcsokat a bejutáshoz.
Alekszej azonban időhiányra, a fuvarjaira és a felesége hirtelen betegségére hivatkozva napról napra elhárította a kérést. Natalja éjszakákon át forgolódott a kórházi ágyon, szeme előtt látva a szomjazó indákat.
Döbbenet a hazaérkezés pillanatában
Szeptember tizedikén végre kiengedték a kórházból. Hazafelé a hátsó ülésen ülve megkérte fiát, hogy csak fél órára kanyarodjanak el a kert felé. Amikor a kapun belépett, azonnal megfagyott a levegő: a látvány nem stimmelt, valami egészen szokatlan űr fogadta.
A krumpliföldet teljesen feltúrták, az indák száradó kupacokban hevertek a sorközökben. A hagymát tövestől kihúzták, a szabadföldi paradicsomtövekről még az apró, kőkemény zöld szemeket is letépkedték. A kerítés mentén nevelkedő tíz kilós sütőtökök eltűntek, és az almafán sem maradt egyetlen gyümölcs sem. A pajtából elszállították a lehomokozott répásládákat, a pincéből pedig eltűnt az összes tavalyi lekvár és a frissen eltett uborka – csupán három poros üveg cukkinit hagytak hátra.
Az üvegházban a bezárt ajtók mögött száraz, megsárgult kóróként lógtak az uborkák az állványokról; oda be sem lépett senki öntözni.
A kerítésnél megjelenő Valerija elárulta a valóságot: a fia és a menye egy hete érkeztek egy nagy utánfutóval, és két teljes napon át pakolták fel a termést. Miközben a növények megmentésére egy perce sem volt a családnak, az érett zöldségek elhordására azonnal mozgósították magukat.
A menye nem kért bocsánatot: „Nekünk jobban kell!”
Natalja remegő kézzel kapaszkodott a léckerítésbe, amikor számonkérte a parkolóban dohányzó fiát és a kocsiból kiszálló menyét. Tatyjana szemrebbenés nélkül, szinte felháborodva vágott vissza, mondván, a zöldségek úgyis tönkrementek volna a hideg őszi éjszakákon, a boltban pedig egekben vannak az árak a jelzáloghitelük és a két gyerek mellett.
Amikor az idős asszony halkan megkérdezte, hogy neki nem hagytak-e legalább pár szem burgonyát a tizennégyezer rubeles nyugdíja mellé, Tatyjana dühösen megrántotta a táskáját:
„Nem kell magának egyedül annyit zabálnia! Nekünk sokkal nagyobb szükségünk van rá!”
Alekszej némán állt, majd annyit fűzött hozzá: a család vitte el, nem idegenek, és anyja úgyis nekik adta volna az egészet. Natalja hangja elcsuklott a fájdalomtól. Nem az fájt igazán, hogy elvitték, hanem az, hogy mindezt a háta mögött tették meg, miközben ő magatehetetlenül feküdt a kórteremben, és az öntözésre senki sem volt hajlandó időt szakítani.
Új zárak a telken és új határok a családban
A hazaút síri csendben telt. Két héttel később Natalja Ivanovna a szomszédasszony unokaöccsével, a kőművesként dolgozó Kosztyával ment ki a kertbe. Ötszáz rubelért és egy üveg mézért a fiatalember kicserélte az összes zárat: a kisházon, a fészeren, az üvegházon és a pincén is új reteszek kattantak.
Október elején váratlanul újabb sms érkezett a menytől, amelyben a savanyú káposzta és az almadzsem felől érdeklődött, felvetve, hogy ha saját alma nincs, vegyen a piacon a gyerekek kedvéért. Natalja Ivanovna lassan, megfontoltan csak ennyit gépelt vissza:
„Több befőttet nem készítek nektek.”
Alekszej még aznap este telefonált, értetlenkedve és felháborodva, amiért anyja felzaklatta a feleségét. Az asszony azonban nyugodt maradt: megmondta a fiának, hogy ha valódi baj történik, munka nélkül maradnak vagy megbetegednek, az utolsó fillérjét is odaadja, de két életerős felnőttet a saját erejéből többé nem fog kiszolgálni.
Könnyebb teher, nyugodtabb nyár
A várva várt tél meglepő megkönnyebbülést hozott. A negyven kiló cukor helyett alig vett párat, így hosszú idő után először maradt felesleges pénze, amiből meleg, bélelt csizmát vett magának a beázó öreg helyett, és beiratkozott a körzeti gyógytornára.
Tavasszal a palánták már csak két ablakpárkányt foglaltak el a hat helyett. A krumpliföld felét sűrű fűmaggal szórta be, ahová kiállította férje régi, kékre mázolt nyugágyát.
Június közepén beérett az első szem eper. Natalja Ivanovna kis zománcozott tálkával járta végig a sorokat, szedett egy maréknyi nagyszemű, mézédes gyümölcsöt, majd leült a tornácra. Egy pillanatra megmoccant benne a reflex, hogy a telefonért nyúljon és felküldje a városba az unokáknak, de a keze megállt a kötény zsebénél. Lassan, élvezettel bekapta az első szemet, elengedve a vállára nehezedő évtizedes terhet.
