Azt hittem, egy fiatalember segít a 83 éves szomszédomnak, Marjorie-nak — egészen addig, amíg ki nem nyitottam a hálószobája ajtaját. Az addig megszokott vasárnapi pitéknek és a verandáról érkező integetéseknek nyoma veszett, és egyre több apró részlet nyugtalanított.
Marjorie és a délutánonként érkező fiatalember
Marjorie nyolcvanhárom éves volt, és amióta csak emlékeztem, egyedül élt. Minden vasárnap őszibarackos pitét sütött, napkelte előtt megöntözte a rózsáit, és sosem mulasztotta el, hogy a verandáról integetve elköszönjön tőlem, amikor munkába indultam. Ezek a szokások annyira hozzátartoztak a mindennapokhoz, hogy rögtön feltűnt, amikor valami megváltozott.
Egy fiatal férfi kezdett hozzá járni minden délután. Korábban soha nem láttam. Owenként mutatkozott be; talán huszonhét éves lehetett. Udvariasan, halkan beszélt, és rendszerint bevásárlószatyrot vagy gyógyszertári csomagot vitt magával.
Néhány hét alatt a szomszédok már „tökéletes unokának” nevezték, noha Marjorie egyszer azt mondta nekem, hogy soha nem voltak gyermekei. Amikor rákérdeztem Owenre, Marjorie csak mosolygott.
„Néhány dologban segít nekem.”
Az apró változások egyre nyugtalanítóbbá váltak
Ennek elégnek kellett volna lennie magyarázatként. Mégis, ahogy teltek a napok, egyre több minden zavart. A függönyök most már állandóan be voltak húzva, Marjorie pedig többé nem üldögélt a verandán. Ha az ablakon át integettem neki, Owen csendben összehúzta a függönyt.
Egy reggel Marjorie kevesebb mint egy percre kiment a házból. Soványabbnak és sápadtabbnak látszott, mintha napok óta nem aludt volna. Mielőtt odaérhettem volna hozzá, Owen mellélépett, finoman megfogta a karját, és visszakísérte a házba.
Marjorie még hátrapillantott a válla fölött. Csak egy pillanatra, de a mosolya eltűnt. Aznap este nem tudtam kiverni a fejemből az arcát.
A függönyök mögött egyre kevesebbet lehetett látni abból az életből, amelyet Marjorie korábban nyitottan élt a szomszédai előtt.
Váratlan telefonhívás a gyógyszertárból
Két nappal később tévedésből engem hívott fel egy gyógyszertár. Azt mondták, Marjorie gyógyszere átvehető. Jeleztem, hogy rossz számot tárcsáztak, mire a gyógyszerész elnézést kért, majd megemlítette: Owen nemrég megváltoztatta Marjorie vészhelyzeti kapcsolattartójának adatait.
Összeszorult a gyomrom. Marjorie korábban adott nekem egy pótkulcsot, és azt kérte, hogy tartsam meg „arra az esetre, ha szükség lenne rá”. Addig soha nem használtam. Aznap délután azonban odamentem a házához, és többször bekopogtam.
Nem érkezett válasz. Elővettem a kulcsot, kinyitottam a bejárati ajtót, és beléptem. A ház makulátlan volt — túlságosan is az. A falakról minden családi fénykép eltűnt.
A hálószoba ajtaja lassan kinyílt
„Marjorie?” — szóltam. Csend felelt. Aztán odafentről halk hangot hallottam. A hálószobája felé rohantam, majd a kezem a kilincsre zárult.
Az ajtó lassan kitárult…
