„A bíróságon veszem el tőled a gyereket” – jelentette ki a férjem rideg magabiztossággal. Én pedig szó nélkül fogtam a holmiját, becsomagoltam a ruháit, és átadtam a kisfiamat az apjának.
Egyetlen bőrönd a bírósági tárgyalás előtt
Átadtam a fiamat az apjának. Nem egy szimpla hétvégére vagy egy rövid tavaszi szünetre, hanem véglegesen. Nem kellettek hozzá hivatalos papírok, sem aláírt nyilatkozatok, hiszen nem létezik olyan űrlap, amellyel egy anya lemondhat a gyermekéről. Egyszerűen csak összepakoltam egy bőröndöt.
„Olga, meddig tart még?” – állt meg Szergej az előszobában, még a cipőjét sem vette le. „Anyám már lent vár a kocsiban a ház előtt.”
„Mindjárt kész. Az orvosi kiskönyve az oldalsó zsebben van. A papucsát beletettem a táskába, fel is címkéztem.”
A hatéves Vanya ekkor lépett ki a szobájából zokniban, a hátizsákját cipelve. Egyedül pakolta be és húzta fel a cipzárt.
„Anya, mikor jössz értem?” – kérdezte tiszta tekintettel.
Letérdeltem elé, hogy eligazítsam a gallérját.
„Nem megyek érted, Vanya. Mostantól apával fogsz élni.”
A negyedik emeleti szomszédasszony a folyosón ácsorgott a vödrével, és láthatóan esze ágában sem volt elmenni. Nem érdekelt, hadd nézze. Szergej felkapta a kockás táskát, és rám nézett. Arra számított, hogy zokogni kezdek, a kisfiamba kapaszkodom, vagy ordítani kezdek az anyjával. Én csupán szélesebbre tártam az ajtót.
Május 14-e volt. Az egész történet azonban még ősszel kezdődött, egyetlen pár cipővel.
A szűk téli csizma és a hűtőmágnes alá rejtett pénz
Szeptemberben Vanya akkorát nőtt, hogy a cipője szorítani kezdte a lábát. A lábujjai már elérték az orrát, de sosem panaszkodott. Csak az óvodai öltözőben vettem észre, amikor láttam, mennyire küszködik a levételével az udvari játék előtt. Aznap este megvártam, amíg a férjem befejezi a vacsorát.
„Szergej, új téli csizma kell neki. Ez már kicsi lett.”
„Kibírja tavaszig” – vetette oda anélkül, hogy felnézett volna a tányérjából.
„Nem fér bele a lába.”
„Akkor majd beletuszkolja. A gyerekek lába túl gyorsan nő.” Eltolta maga elől a tányért, és megtörölte a száját. „Nem tudok én mindenki lábára költeni.”
Hat éve nem tartottam a kezemben a saját fizetésemet. Nem azért, mert erőszakkal elvette, hanem a házasságunk első hónapja óta így alakult. A bankkártyám az ő tárcájában lapult az övé mellett azzal a felkiáltással, hogy így egyszerűbb, és legalább nem hagyom el. Minden hétfőn leszámolt nekem némi készpénzt a hűtőre tett margarétás mágnes alá. Szerdánként már számon kérte, mire ment el, és ha vettem valamit, mondjuk egy harisnyát, látni akarta a blokkot.
„Egy alkalommal akciós, egyszerű szürke kabátot vettem magamnak. Megnézte az árcédulát, és lekezelően megkérdezte, mi baj volt a régivel: mondtam, hogy elkopott az ujja. Erre közölte, hogy megvarrhattam volna, és ne szórjam a más pénzét.”
Azt a kabátot végül három évig hordtam, minden egyes nap a kopott ujjára gondolva. Egy mosodában dolgoztam a Szadovaja utcán: kabátok, bundák, borfoltos menyasszonyi ruhák, nyugták és idegen sorsok a pult túloldalán. Szergej csak úgy emlegette: „a te kis kényelmes ülőmunkád”.
Szombati túlórák és a családi feszültség
Egy héttel a cipőről szóló vita után három napra elutazott a barátaival pihenni. Jókedvűen tért vissza, füstölt halat hozott újságpapírba csomagolva, és nevetve mesélte, hogyan borította fel Vitka a csónakot a part közelében.
„És a cipő?” – kérdeztem, amint elhallgatott.
„Olga, ne kezdd újra.”
Októberben gumit cserélt a kocsin. A régiek még használhatók voltak, de vett négy vadonatújat, és fél napot lent töltött a ház előtt, miközben a többi férfi cigarettázva csodálta a vásárt. Hat év alatt egyszer sem emeltem fel a hangom ellene. Talán épp ez volt a legnagyobb hiba.
Az óvodában pénzt gyűjtöttek a szilveszteri ajándékokra. Egy békésebb szombati napon léptem oda hozzá.
„Szergej, be kellene fizetni a pénzt az óvodai ajándékokra, az egész csoportnak gyűjtik.”
„Mondd meg nekik, hogy nem veszünk részt benne” – nézte tovább a tévét. „A mi gyerekünk kap épp elég ajándékot.”
Abban az évben a miénk nem kapott semmit az óvodában. Csütörtökön egy hosszú kartondobozt találtam az asztalon: egy új horgászbot volt az. Még elpakolni sem vette a fáradságot. Másnap reggel egyenesen a munkahelyi vezetőmhöz mentem.
- „Ljuda, ossz be minden szabad szombatra.”
- „Olga, a szombat maga a pokol nálunk: szőnyegek, paplanok, hatalmas zsákok. Estére alig állsz majd a lábadon.”
- „Akkor is írj be.”
Aznap este megtöröltem a kezem, és a férjemnek háttal állva megszólaltam: „Elvállaltam a szombati műszakokat. Vanya csizmáját megveszem magam, és nem kérek tőled semmit.”
Csak felhorkant a képernyőt bámulva: „Akkor dolgozz. És fizesd te az óvodát is.”
A csizmát október végén vettem meg az első szombati pótlékomból. Két számmal nagyobbat választottam, hogy két télen át jó legyen. Vanya úgy lépkedett benne, mint két kis csónakban, mégis boldog volt. Novembertől kezdve pedig egyetlen fillér sem került a mágnes alá.
A szilveszteri vacsora és a végső döntés
Szilveszterkor az anyjához mentünk a Zarecsnaja utcába. Anna Vasziljevna nyolc személyre terített: mi hárman, a húga, Masa a férjével és a két gyerekével, valamint ő maga. Negyven évet húzott le a gyárban, és az asztala mindig úgy festett, mintha ellenőrzésre készülne.
Műanyag dobozban vittem a salátát, amit az anyósa szó nélkül átöntött a saját táljába. „Olga, ki vágja ezt így fel?” Éjfélkor megkezdődött az ajándékozás. Az anyja egy szép papírba csomagolt mobiltelefont kapott. Masa egy borítékot, amit azonnal feltépett az asztalnál, és sikítva hálálkodott: „Szergej, túlságosan nagylelkű vagy!”
„Az apjára ütött” – nevetett Anna Vasziljevna a terítőt simogatva. „Micsoda gáláns férfi!”
Vanya egy távirányítós autót kapott, és rögtön bemászott vele az asztal alá játszani. Nekem nem jutott semmi. Nem is vártam, amíg Masa meg nem kérdezte: „És Olgának mi az ajándéka?”
„Miért kellene Olgának bármit adni?” – töltött magának még egy pohárral Szergej. „Nem idegen. Akkor magamnak is vennem kellene valamit?”
Mindenki nevetett, még én is kényszeredetten elmosolyodtam. Ám az anyósa ekkor közvetlenül Masához fordult, mintha ott sem lennék:
„Semmi ajándék Olgának. Úgysem ért semmihez. Még szerencse, hogy Szergej eltartja, különben koldulhatna a gyerekkel.”
Vanya előbújt az asztal alól a játékával a kezében: „Anya, mit jelent az, hogy nem értesz semmihez?”
Letettem a csészét a csészealjra. „Anna Vasziljevna, nem buta vagyok. Hanem kényelmetlen. Ez nem ugyanaz.”
Mindenki elhallgatott. Felöltöztettem a kisfiamat a tévében éneklő fellépő hangjai mellett, és taxit hívtam. Szergej utánam sietett, hogy mit képzelek, hiszen ünnep van. Én hazamentem, ő ott maradt, és csak január 2-án jött haza ebédre, a kabátját sem véve le róla, amiért lejáratta az anyját a család előtt.
A bírósági idézés utáni pillanatok
Január 3-án jeleztem a könyvelésen, hogy a fizetésemet ezentúl egy másik számlára kérem, és még aznap átvettem az új bankkártyámat. Este csak ennyit mondtam a férjemnek: „Januártól közvetlenül hozzám érkezik a bérem. Mindent elintéztem.”
Letette a poharát, és úgy nézett rám, mintha idegen lennék egy buszon: „Meglátjuk, hol tartasz majd márciusban.”
Ezután már hangosan számolta a költségeimet: mennyibe kerülök neki, és hogy nélküle elvesznék. Február 12-én beadtam a válókeresetet. Ljuda szerzett nekem ügyvédet, Mihail Jurjevics pedig felmérte a helyzetet:
„Mikor vásárolták a lakást?”
„A házasság alatt. Már teljesen kifizettük.”
„Akkor a fele az öné. És a válás a bíróságon fog zajlani, mivel kiskorú gyermekük van.”
Szergej egy héttel később kapta kézhez a hivatalos idézést, és még aznap este felhívott dühödten: „Tényleg ostoba vagy, Olga. Miért csináltad ezt?…
