„Anya, két heted van kiköltözni a szobádból; az anyósom ideköltözik” – mondta a fiam, miközben csirkelevest főztem. Ötvenöt év után a családi házban azt is hallanom kellett, ahogy a menyem arról beszél, melyik bútoraimat teszi raktárba.
Két hét a saját otthonában
— Anya, 14 napod van, hogy kiürítsd a hálószobádat. Teresa anyja költözik be oda — közölte Damián olyan nyugalommal, mintha csak a bútorok átrendezését kérné.
Letettem a kanalat a tűzhely mellé.
— És én hol fogok lakni, fiam?
— Kereshetünk neked egy kisebb lakást. Hetvenhat évesen már nincs szükséged ekkora helyre.
Az étkező felől hallottam Teresa hangját, amint az anyjához szólt:
— Nézd, anya, ha kivesszük ezt a falat, gyönyörű lesz a szobád.
Marcelina azt felelte, hogy a függönyöket is le szeretné cserélni. Azokat a függönyöket én varrtam.
Ötvenöt év emlékei a családi házban
Celina vagyok, és ötvenöt éve élek ebben a San Ángel-i házban, Mexikóvárosban. A férjemmel, Elíasszal akkor vettük meg, amikor alig tudtuk fizetni a havi részleteket. Ő a saját kezével javította meg a tetőt, én pedig zongoraleckéket adtam, hogy kiegészítsem a családi kasszát.
Damiánt ebben a házban neveltük fel. Itt ünnepeltük a születésnapjait, és itt ápoltam Elíast az utolsó betegsége idején, egészen a haláláig.
Amikor a fiam és Teresa anyagi nehézségekbe kerültek, befogadtam őket. Soha nem kértem tőlük lakbért. Azt gondoltam, jó lesz, ha együtt élünk, és társaságot nyújtunk egymásnak.
Most engem akartak elköltöztetni, hogy Marcelinának legyen helye.
A döntés, amelyből kihagytak
— Ezt már nélkülem elhatároztátok? — kérdeztem.
Damián elrakta a telefonját.
— Ne bonyolítsd túl, anya. Teresa aggódik, mert az anyja már nem akar egyedül élni. Ráadásul a ház az én nevemen van.
Az utolsó mondata nyugtalanított. Elías a családi vagyonunkat egy családi társaságon keresztül rendezte. Damián részt vett az ügyek intézésében, de én soha nem néztem át alaposan az összes iratot.
— És a bútoraimmal mi lesz? — kérdeztem.
Teresa mérőszalaggal a kezében jelent meg.
— A fontosabb dolgokat betesszük egy raktárba, Celina. Nincs szükséged ennyi mindenre.
Marcelina a hálószobámra mutatott.
— Én megtartanám azt a ruhásszekrényt, bár át kellene festeni.
A fiamra néztem, és arra vártam, hogy eszébe jusson, ki teremtette meg ezt az otthont. Ő azonban nem szólt semmit.
Az ügyvéd telefonhívása
Aznap este Elías fényképe előtt ültem. Sokáig azt hittem, azzal tisztelem meg az emlékét, ha megőrzöm a házat. Ő azonban mindig azt mondta, hogy egyetlen tető sem ér többet azok nyugalmánál, akik alatta élnek.
Elővettem a régi telefonkönyvét, és megkerestem Ricardo Alcón számát. Ő volt az ügyvéd, aki annak idején a tulajdonaink ügyeit intézte.
Amikor mindenki elaludt, felhívtam.
— Ricardo, tudnom kell, hogy a fiam kényszeríthet-e arra, hogy elhagyjam az otthonomat.
A vonal másik végén csend lett. Aztán megszólalt:
— Celina, van valami fontos, amit tudnod kell. Damián szerepel az iratokban, de nem ő az egyedüli tulajdonos. A férjed pedig biztosított neked egy jogot, amellyel még soha nem éltél.
A fényképet néztem.
— Milyen jogot?
— Azt, hogy te döntsd el, mi legyen a ház sorsa.
