A férjem édesanyja meg volt győződve arról, hogy a végtelenségig szó nélkül viselem a lekezelő megjegyzéseit. Ám az a feszült, dermedt csend, amely végül a családi asztalnál támadt, egy egészen más titok miatt borult ránk.
A fürdőszoba és a ház úrnőjének valódi arca
„Olenka, amikor a kádat tisztítod, ne csak végighúzd a szivacsot a felületén! A szívedet is bele kell adnod. A fürdőszoba a ház úrnőjének az arca” – oktatott ki Alla Markovna, miközben keresztbe font karral állt az ajtóban.
Bordó bársony köntöst viselt, amelyben úgy festett, mint egy vidéki színház elhasznált függönye vagy egy letűnt kor megfakult patríciusa. Kihúztam magam, lehúztam a gumikesztyűt, és nyugodtan ránéztem.
A férjemmel, Sasával pontosan egy hónapja költöztünk be az anyósa háromszobás lakásába. A saját lakásunkat a nulláról újítottuk fel, minden le volt verve a falakig. Alla Markovna akkor készségesen ajánlotta fel a segítségét, mondván, a rokonoknak össze kell tartaniuk.
„Egy család vagyunk, valahogy majd csak megleszünk” – hangoztatta akkor emelkedett hangon.
A valóságban ez azt jelentette, hogy egyetlen nap leforgása alatt fizetés nélküli bejárónő, szakácsnő és mosónő lettem az otthonában.
Tudomány és házi praktikák: a családi hierarchia
„Alla Markovna” – feleltem halkan –, „ha a fürdőszoba a háziasszony arca, miért úsznak a lánya, Zsanna hajszálai azon az arcon, miközben a kávézaccos bőrradírja vastagon rászárad a kád szélére?”
Anyósom azonnal védelmébe vette a kedvencét:
- Zsannocska kimerült, mert nehéz szemesztere van a magánegyetemen.
- Ő a jövőjébe fektet, nem ér rá piszlicsáré dolgokkal foglalkozni.
- Én viszont csak otthon ülök a számítógép előtt, így bőven van időm rendet rakni.
Elmosolyodtam. Zsanna huszonhárom éves volt. A jövőbe való befektetése leginkább abból állt, hogy hernyóméretű műszempillákat csináltatott, és a helyi vízipipabárban múlatta az időt.
„Ami a takarítást illeti: tegnap szódabikarbónát és ecetet öntött a vécébe, mert látta a televízióban” – jegyeztem meg. „A sav és a bázis keveréke csupán szén-dioxidot és vizet ad. Ez általános iskolai kémia. A vízkő ellen csak a sav hatásos, a habzás a süteménybe való, nem fertőtlenítésre.”
Alla Markovna büszkén felszegte az állát, mondván, az ő idejükben még az asszonyi energia és az alázat tisztított, nem pedig a tudományos okoskodás.
„Harminc évig dolgozott pénztárosként a gyári menzán” – emlékeztettem. „Ott is női energiával fertőtlenítette a tizenhárom kopejkás fasírtokat?”
Erre vöröslő fejjel hálátlannak nevezett, aki mérget hoz a szent hajlékba, majd sértődötten elvonult a konyha felé.
A leleplező telefonhívás a magánegyetemről
Nem vettem a szívemre a szavait, sőt inkább szórakoztatott a helyzet képtelensége. A férjem késő estig a felújításon dolgozott, hullafáradtan esett az ágyba, és meg volt győződve róla, hogy a férjem édesanyja és én tökéletes harmóniában élünk.
Csütörtökön azonban váratlan fordulat történt. Megszólalt a folyosón az a matuzsálemi vezetékes telefon, amelyet anyósom a régi barátnői miatt tartott meg. Alla Markovna épp orvosnál volt, Zsanna pedig szokás szerint délután kettőig aludt.
Felemeltem a kagylót. Az egyetemi tanulmányi osztály munkatársa keresett bennünket:
- A hivatalos hang érdeklődött, miért nem látogatta Zsanna Igorjevna az előadásokat február óta.
- Nyomatékosan figyelmeztetett: ha a hét végéig nem fizetnek be 80 000 rubelt, a rektori hivatal kiküldi a kizárási határozatot.
Lassan tettem le a telefont. A kirakós darabkái a helyükre kerültek. Anyósom alig egy hete büszkélkedett az ismerőseinek azzal, mekkora összeget adott a lányának a tandíjra. Zsanna legújabb iPhone-ját látva nyilvánvalóvá vált, hová vándorolt az a pénz.
A tökéletes este díszletei
A szombat hozta el a történet csúcspontját. Alla Markovna vendégséget szervezett három egykori iskolatársnőjének. Már kora reggeltől vezényelt, nekem pedig pontos utasításokat adott:
„Olga, töltsd meg a kacsát almával, ügyelj rá, hogy ne száradjon ki! A salátákat vékony csíkokra vágd, mert Nina Iljinyicsna az új fogsorával nem tud rágni. És fényesítsd ki a kristálypoharakat!”
Csendben végeztem a dolgomat. A kacsa pirult a sütőben, háromféle ínycsiklandó saláta sorakozott a pulton, a kaviáros szendvicsek a tálcán várták a tálalást. Zsanna öt perccel a vendégek érkezése előtt lebegett ki a szobájából selyemruhában, nyújtózott egyet, és bekapott egy szendvicset.
Nem sokkal később a folyosót elárasztotta a szívgyógyszer és az ódivatú parfümök keveréke. A társaság megérkezett, és a megterített asztal látványától azonnal elaléltak.
„Alla, micsoda páratlan háziasszony vagy!” – lelkendezett Nina Iljinyicsna, megvillantva új fogait. „A kacsa szinte elolvad a szájban, a tálalás pedig mint egy luxusétteremben! Hogy csinálod mindezt ennyi idősen?”
