A vőlegényem elhagyott, miután közölték velem, hogy már nincs sok időm hátra, ezért felbéreltem egy ismeretlent, hogy mellettem álljon a ceremónián, mint az utolsó kívánságom.
Majdnem egy teljes éven át a vőlegényem segített megtervezni azt az ünnepséget, amelyről életem nagy részében álmodoztam. Az édesapám már mindent kifizetett: a helyszínt, a virágokat, a ruhát és a cateringet 120 vendégre. A meghívókat már kiküldték. A rokonaim lefoglalták a repülőjegyeiket. Anyám még az utolsó ruhapróbán is elsírta magát.
Aztán az orvosom kimondott egyetlen szót, és minden megváltozott.
Végstádium.
Még most is emlékszem, ahogy azon a ragyogó, hideg rendelőben ültem, és olyan erősen szorítottam a vőlegényem kezét, hogy fájtak az ujjaim. Azt hittem, majd ő is erősebben szorít vissza. Azt hittem, azt mondja, együtt nézünk szembe vele.
De két nappal később ott álltam a konyhánkban vörös, duzzadt szemekkel, mellette pedig egy bőrönd állt az ajtó mellett.
— Sajnálom — mondta halkan. — Ezt nem bírom.
Először azt hittem, a betegségre gondol.
Aztán megértettem az igazságot.
Arra értette, hogy az egészet nem tudja vállalni.
Mielőtt a ceremónia eljött volna. Mielőtt az állapotom súlyosbodott volna. Mielőtt az mellettem maradás nehézzé vált volna. Így, egyszerűen, ott maradtam egy ünnepi ruhával, egy már kifizetett helyszínnel, egy teljes vendéglistával, és senkivel, aki a folyosó végén várt volna.
Talán ostobaság volt. Talán szomorú. De éveken át ezt a különleges napot képzeltem el. Addig sírtam, amíg már erőm sem maradt, aztán egy éjjel különös ötletem támadt.
A ceremónia nem kellett, hogy eltűnjön.
Csak valakire volt szükségem, aki eljátssza a vőlegény szerepét.
Ezért megnyitottam a laptopomat, és helyi színészügynökségeket kerestem. Kétségbeesettnek és szégyenteljesnek éreztem, de fogyott az időm, és már nem volt mit veszítenem. Kiválasztottam a legolcsóbb színészt, aki az adott napon elérhető volt, és írtam neki egy üzenetet, amelyben mindent elmondtam.
Azt hittem, figyelmen kívül hagy majd.
Vagy nemet mond.
Mert valójában milyen ember vállalna el egy ilyen látszatceremóniát egy beteg nő kedvéért?
De másnap reggel megérkezett a válasza e-mailben.
Csak egyetlen mondat volt, mégis elakadt tőle a lélegzetem.
„Elvállalom, de EGY feltételem van.”